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Trauma pierwszej wojny światowej  
w twórczości Zygmunta Krzyżanowskiego

Pierwsza wojna światowa odegrała decydującą rolę w procesie kształtowania dzi-
siejszej kultury i świadomości Europejczyków. Konflikt, który objął niemal cały 
Stary Kontynent oraz liczne kolonie, wiązał się jednak nie tylko z olbrzymimi stra-
tami wynikającymi bezpośrednio z działań zbrojnych. Przede wszystkim wpłynął 
na odbiór formowanych od tysiącleci wartości, doprowadził do redefinicji pojęć 
konstytutywnych dla cywilizacji europejskiej, był także czynnikiem, który ukształ-
tował obraz XX wieku i utrwalił zarysowujące się pęknięcia. Okrucieństwa zmagań 
doprowadziły tym samym do wykształcenia zupełnie nowego kodu kulturowego 
i głębokiej zmiany w wizji postrzegania rzeczywistości. Kategorie charakterystycz-
ne dla schyłku modernizmu, będącego jego najbardziej wyrafinowaną, burżuazyjną 
formą, nie przystawały do nowych czasów. Skłoniło to wielu myślicieli i twórców do 
poszukiwań nowych formuł i sposobów opisu rzeczywistości.

Refleksje na temat pierwszej wojny światowej zyskały szczególną postać w lite-
raturze rosyjskiej. Punkt widzenia obywateli Imperium Romanowów znacznie róż-
nił się od opinii mieszkańców Europy Zachodniej. Na ten fakt znaczny wpływ mia-
ły czynniki geograficzne, społeczne oraz kulturowe – przede wszystkim działania 
zbrojne rozgrywały się w dosyć dużej odległości od obu stolic, skupiając się głów-
nie na terytorium dzisiejszej Polski i Ukrainy, wciąż żywa była także pamięć klę-
ski podczas wojny z Japonią (1904–1905) oraz stłumionej krwawo rewolucji 1905 
roku. Coraz bardziej poróżnione i podatne na socjalistyczną agitację społeczeństwo 
w znacznej mierze odbierało więc konflikt jako krzywdzący i gwałcący podstawowe 
prawa. Jednocześnie olbrzymie ruchy społeczne, które zaczęły intensywnie oddzia-
ływać na rzeczywistość polityczno-społeczną, zdołały zmienić pryzmat myślowy 
i rozpocząć proces modernizacji konserwatywnego układu. Postępujące zaangażo-
wanie wojsk rosyjskich w działania zbrojne oraz związane z nim pogorszenie pozio-
mu życia należy uznać za jedne z przyczyn powodzenia i rozprzestrzenienia dwóch 
rewolucji roku 1917. Te z kolei trwale zmieniły obraz nie tylko Rosji i Europy, ale 
również całego świata. Okazały się początkiem przełomu polityczno-kulturowego, 
który przełożył się nie tylko na rozwój kolejnego aparatu terroru, ale również na 
wytworzenie dwóch centrów cywilizacyjnych, skojarzonych z przeciwstawnymi 
ideologiami.

Wyjątkowe spojrzenie na pierwszą wojnę światową wypracował w swoich 
utworach prozatorskich Zygmunt Krzyżanowski (1887–1950). Rosyjskojęzyczny 
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pisarz polskiego pochodzenia ze względu na kwestie społeczne i artystyczne wyjąt-
kowo często porównywany jest do Franza Kafki – takiego zdania był sam Jewgienij 
Jewtuszenko, który w zbiorze Строфы века pisał o nim:

Уникальный дар новеллиста, родственный дарованию Борхеса или Кафки, сразу 
поставил еще вчера безвестного Кржижановского недалеко от таких титанов рус-
ской прозы, как Булгаков, Платонов, Набоков. К слову сказать, в Театральном ро-
мане Булгакова мельком набросан портрет Кржижановского,– оба писателя были 
выходцами из Киева, где и познакомились1.

Unikalny styl oraz przełamujące arystotelesowską logikę spojrzenie na rze-
czywistość sprawiają, że jego twórczość wpisuje się w szerokie ramy nurtu, któ-
ry Gilles Deleuze i Felix Guattari zdefiniowali mianem „literatury mniejszej”. 
Charakterystyczną cechą literackiego dorobku Krzyżanowskiego jest surrealistycz-
ne spojrzenie na otaczające go fenomeny. Głęboko zaangażowany w rozważania 
filozoficzne pisarz wykształcił własną ścieżkę myślową, skupioną na kategoriach, 
które w następnych dziesięcioleciach stały się podstawowymi konceptami filozofii 
poststrukturalnej. Dominantą wielu utworów jest fantomowość, relacja świata i tek-
stu, wpływ czynników społecznych na psychikę jednostki. Szczególną uwagę zwra-
ca wyjątkowe podejście do relacji czasoprzestrzennych. Krzyżanowski konfrontuje 
je ze zdefiniowanymi przez kulturę i naukę kategoriami, skupia się tym samym na 
aspekcie minorytarnym, dekonstruuje olbrzymie układy kojarzone z działaniem 
niebezpiecznych dla jednostki struktur (państwo, system polityczny, ideologia).

Okres pierwszej wojny światowej odcisnął na twórczości pisarza piętno. Przede 
wszystkim to właśnie wtedy rozpoczynał swoją działalność twórczą. Pierwsze wier-
sze, pisane jeszcze w czasach studiów na Uniwersytecie Kijowskim, są wprawdzie 
datowane na 1910 rok (tak jak przywoływany przez Jewtuszenkę wiersz Беатриче), 
jednak na utworach prozatorskich, które przyniosły mu największą sławę, autor 
skupił się dopiero w 1919 roku2. Być może właśnie następujące po sobie konflik-
ty sprawiły, że nie mógł w pełni poświęcić się działalności twórczej. Krzyżanowski 
bezspornie dopatrywał się w okresie pierwszej wojny światowej momentu przeło-
mowego dla całej myśli humanistycznej oraz formowanego przez setki lat systemu 
wartości. Czas wielkiej wojny łączył ze zdecydowanie szerszym planem narastają-
cego terroru, który przedłużyła rewolucja październikowa, wojna domowa oraz lata 
wojennego komunizmu. W jego ujęciu konflikt rozgrywa się na wielu polach – obok 
przedstawiania samych działań wojennych, Krzyżanowski skupia się również na lo-
sach ludzi żyjących na obrzeżach tych zmagań. Krwawe i przedłużające się starcia 
mają wpływ na sferę polityczną, społeczną i ekonomiczną. Maszyna wojenna niemal 
namacalnie wkracza do życia obywateli Rosji – żłobi część jej terytorium, wciąga 
w swój mechanizm kolejne jednostki, rozwarstwia socius i staje na drodze rozwoju 
cywilizacji.

Najbardziej czytelnym nawiązaniem do czasów pierwszej wojny światowej 
jest napisane w 1922 roku opowiadanie Dziwak (Чудак). Utwór w wyjątkowy spo-
sób oddaje atmosferę wojennego strachu i terroru, powstał zresztą w czasie, kiedy 

1 Е. Евтушенко, Строфы века. Антология русской поэзии, Полифакт. Итоги века, 
Москва 1999, с. 149. 

2 Tamże. 
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pamięć o konflikcie była wyjątkowo żywa. Co prawda od zawarcia pokoju minęły 
cztery lata, ale wciąż trwała wojna domowa, a dopiero przed rokiem klęską Armii 
Czerwonej zakończyła się wojna polsko-bolszewicka.

Krzyżanowski, zgodnie z obraną minorytarną poetyką, skupia się na poszuki-
waniu nowych sposobów opisu rzeczywistości. W jego prozie dominują kategorie, 
które są dalekie od przyjętej, naukowej logiki. Dominantą Dziwaka staje się strach – 
w ujęciu pisarza przybiera jednak w pełni wymierne właściwości. Badaniem jego 
natężenia zajmuje się tytułowy Dziwak – „человек этот, одетый в мешковатую 
полувоенную-полутуристскую одежду, с портфелем, мирно положенным на 
колени”3. Szczególnego znaczenia nabiera jego podstawowy atrybut, czyli czarna 
teczka. To w niej zbiera notatki i spostrzeżenia dotyczące strachu. Mężczyzna towa-
rzyszy żołnierzom uczestniczącym w walkach, jednak wyraźnie odcina się od reszty 
obecnych w układzie osób. Wyróżnia go spokój i naukowy dystans wobec dzieją-
cej się na jego oczach tragedii. Irracjonalne zachowanie wzbudza zresztą nieufność 
samego narratora, który podejrzewa nawet, że mężczyzna może być szpiegiem. 
Tajemnicza postać szybko wyjaśnia jednak, że jego obecność ma czysto naukowe 
podstawy: „Я пришёл сюда к страху. Люди мне не нужны. Нет: мне в них нужен 
их – страх. Только” (s. 436).

Badanie strachu wymaga wprowadzenia nowych kategorii opisu. Dziwak 
skupia się na analizie intensywności, przenosi tym samym rozważania do feno-
menologicznego układu, w którym decydujące znaczenie przypisuje nie tyle zdefi-
niowanym układom, co płaszczyźnie metafizycznych odczuć i napięć. Bezspornie ol-
brzymi wpływ na sformułowanie takiej wizji miała filozofia monad stworzona przez 
Gottfrieda Leibniza, której sam Krzyżanowski poświęcał dużo uwagi. Monady w ta-
kim ujęciu są „właściwymi atomami natury i jednym słowem pierwiastkami rzeczy”. 
Ich charakter jednoznacznie przekłada się także na sposób odbierania fenomenów 
i postrzegania zjawisk:

I jak to samo miasto z różnych stron oglądane wydaje się inne i jest jakby perspekty-
wicznie pomnażane, tak samo dzięki nieskończonej mnogości substancji prostych ist-
nieje jak gdyby tyleż różnych wszechświatów, które jednak są tylko perspektywami jed-
nego i tego samego wszechświata według różnych punktów widzenia każdej monady4.

Dziwak dostrzega niemal osmotyczne powiązanie poszczególnych elementów 
układu. Zauważa, że dotychczasowe próby opisu strachu kończyły się niepowodze-
niem ze względu na przyjęcie błędnej metodologii i wykorzystywanie złych narzę-
dzi: „Я давно наблюдаю страх и не согласен с приёмами Поссо в его La Paura: 
тут нужны не плетизмографы, а пушки” (s. 436). Wojna jest wyjątkową inten-
sywnością, skupiającą w sobie różnego typu natężenia. Badacz wiąże ją z depresją 
i szerszym kontekstem społecznym – okazuje się bowiem, że strach i tożsame z nim 
odczucia wykraczają poza teren objęty działaniami wojennymi, wnikają głęboko 
w tkankę społeczną, dekonstruują jej instytucje i uderzają w konkretne jednostki. 

3 С. Кржижановский, Чудак, [в:] С. Кржижановский, Собрание сочинений в пяти то-
мах, т. 2, Symposium, Сакнт-Петербург 2001, с. 434.

4 G. Leibniz, Monadologia, http://filozofiauw.wikidot.com/teksty-zrodlowe [dostęp: 
23.01.2018].
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Dziwak wyodrębnia kategorię „trupa”, która znacząco odbiega od jej standardowej 
recepcji: 

Думают – трупы на кладбищах. Вздор. В каждого, – и в того, кого хоронят, и в того, 
кто хоронит, – вдет труп; и я не понимаю, как они там у их могильных ям не пе-
репутают – себя и их. Труп зреет в человеке исподволь: правда, обыкновенно, он 
спрятан от глаза, вобран в ткань, но... зреет, и трупные проступи от дня к дню яснее 
и чётче (s. 436).

„Trupie oznaki” są obecne w każdym niezależnie od dystansu odgraniczające-
go jednostkę od działań wojennych. Dziwak stwierdza, że to właśnie bój jest inten-
sywnością największą – układem, który w pełni przekształca podmiot i odbiera mu 
cechy charakterystyczne dla istot żywych. Aparat maszyny wojennej wprowadza 
nowe kategorie myślenia i przeobraża socius zgodnie ze swoimi prawami.

Strach staje się jednym z głównych motywatorów wojennej logiki. Znajduje 
także bezpośrednie przełożenie na aspekt kinetyczny – „он – то гонит назад, то – 
гонит вперёд” (s. 437). Te ruchy znajdują zresztą odzwierciedlenie w szerszym 
ujęciu społecznym i politycznym – „Если вы погнаны им назад, то вам кричат 
«трус» и стреляют в спину, если же вы погнаны страхом вперёд, нашпилива-
ют полосатую ленту на грудь – «за Храбрость»” (s. 437). W niezwykle szybkim 
tempie maszyna wojenna wkracza także do społeczeństwa. Tworzy na jego ciele 
znane ze schizoanalizy Deleuze’a i Guattariego żłobienia5, rozrysowuje nowe pola, 
nie pozostawia jednak linii ujścia, dzięki którym możliwe byłoby opuszczenie ukła-
du. Napędzana aparatem strachu wytycza linie, które nakładają się nie tylko na pola 
bitew – są widoczne także w przestrzeni miast i wsi, udaje im się zawładnąć społecz-
nym wyobrażeniem, w odpowiedni sposób zmienić sposób pracy maszyn pragnień.

Pozornie binarny układ rozrysowany przez logikę strachu (przód – tył), rozra-
sta się i przeradza w zdecydowanie bardziej rozbudowaną siatkę. W jego centrum 
znajduje się okop – specyficzny rodzaj żłobienia, który odegrał szczególną rolę 
w trakcie walk na frontach pierwszej wojny światowej. Wykopane w ziemi doły roz-
rysowały na powierzchniach nowe linie, stały się wyjątkową formą terytorializacji, 
wymusiły także określoną logikę ruchu. Dziwak zauważa jednak, że „надо бы на-
тягивать проволоку и впереди и позади окопа; от тех и от этих: шаг за черту 
вперёд – и полями; шаг за черту назад – и под взглядами” (s. 437). Nie tylko 
fizyczna walka z wrogiem, ale również psychologiczna konfrontacja z socius niesie 
za sobą śmiertelne niebezpieczeństwo. Maszyna wojenna przenika głęboko w jego 
struktury, jest widoczna niemal na każdym kroku, wpaja nowe postawy i doprowa-
dza do stopniowej faszyzacji państwa:

Koncepcja państwa totalitarnego ma wartość jedynie w skali makropolitycznej – w od-
niesieniu do sztywnej segmentacji i specjalnego trybu całościowania i centralizacji. 
Ale faszyzm jest nierozerwalnie związany z ogniskami molekularnymi, które mnożą 

5 F. Guattari, G. Deleuze, Anty-Edyp. Kapitalizm i schizofrenia, przeł. T. Kaszubski, Wy-
dawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2017, s. 591.
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się i skaczą z jednego punktu na drugi, wzajemnie na siebie oddziałując, zanim zaczną 
wszystkie razem współdrgać w państwie narodowosocjalistycznym6.

Dziwak opowiada o „глупых самках” zajmujących się przygotowaniem szarpi 
do opatrywania ran, których malowane usta pytają: „вы не на фронте”? Głębokie 
żłobienie nie pozostawia nikogo obojętnym – „Даже дети, наученные ими, под-
нимают на вас спрашивающие глаза” (s. 438). Strukturę przestrzenną zamienia 
więc struktura strachu – nie można się przed nią nigdzie schronić, jej schemat za-
rysowuje się nawet na wstęgach orderów – „Полосы на ленте: чёрная – жёлтая, 
чёрная – жёлтая. И полосы, вернее зоны, страха: чёрная – жёлтая: то чёрная 
жуть ночи – то полуденный, солнечный жёлтый ужас” (s. 438).

Strach w takim ujęciu jest zresztą podstawowym budulcem wszystkich re-
lacji i głównym motywatorem działań. Z jednej strony zmusza ludzi do zbierania 
się w bezpiecznych ramach społeczeństw, z drugiej – doprowadza do ich rozbicia, 
sprawia, że kochankowie poszukują schronienia w swoich ramionach, ale nawet na 
moment ich nie opuszcza. Wywołuje kolejny ruch, tym razem otwarcie wyrażony 
w minorytarnej skali – wyraża się w drżeniu, wе wszechobecnej trwodze, która 
obezwładnia jednostki i doprowadza społeczeństwa na skraj upadku.

Wyjątkowe znaczenie posiadają także zawarte w utworze opisy przestrzeni. 
Wyrażają szczególne intensywności, dzięki nim możliwe staje się odtworzenie ruchu 
maszyny wojennej, wydzielenie konkretnych stref i linii, wyodrębnienie segmentów 
w ramach których przemieszczają się żołnierze i pozostałe elementy układu – poru-
szające się w obłąkańczy sposób dwukółki po patronach, wozy załadowane stertami 
ludzkich zwłok, zataczające się figury rannych. Sam utwór rozpoczyna się zresztą od 
takiego opisu:

Меж ввитых в дымы сосен, по искромсанной снарядами лесной дороге, рота тихо 
пододвинулась к опушке. Обогнув шесть ахающих жерл, она оторвалась от леса и 
сомкнулась в цепь, стала медленно ползти по отлогому скосу холма, поднятому над 
полем. Или, со штыками у глаз, по сожжённой боями и зноями растрескавшейся 
земле, к чёткому верху холма: здесь, на узкой полосе, отделившей опушку от хол-
ма – было странно тихо (s. 433).

Szczególnego znaczenia nabierają notatki Dziwaka. Specyficzna logika prze-
strzenna zespala się w nich z zaszczepioną przez tajemniczego badacza filozofią 
strachu. Przedstawiany układ zachwyca swoją geometrycznością. Przejrzyste, pro-
ste linie i symetria zostają zaburzone przez kłącza i spirale: 

Вот уж второй месяц – в зоне страха. Я как-то сразу заблудился в путанице их крото-
вых ходов, узких кладок, зигзагов окопа, горбящихся из земли землянок, напутан-
ной всюду проволоки и серых, одинаково пригибающихся к земле, с одинаковым 
блеском стальной трёхграни у одинаковых глаз, людей (s. 440). 

Całą przestrzeń da się opisać za pomocą nieskończonych ciągów okopów i wi-
jących się wszędzie drutów kolczastych – te ostatnie wydają się szczelnie owijać 
ludzi i nie pozwalać opuszczać im układu zdominowanego przez strach. Okopy 

6 F. Guattari, G. Deleuze, Tysiąc plateau, red. J. Bednarek, Fundacja Nowej Kultury Bęc 
Zmiana, Warszawa 2015, s. 257.
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zamieniają się w skomplikowane miasteczko częściowo zakopane w ziemi. Cała 
strefa walk stopniowo się w niej zagłębia, jest przez nią pożerana, jednocześnie 
sama odciska na niej swoją inskrypcję i produkuje głębokie żłobienia. Rozpylane 
gazy bojowe nadają układowi aurę tajemniczości i mistycyzmu – wypierają zresztą 
z jego ram jakiekolwiek transcendentne odniesienia, zastępując je logiką strachu, 
także dzieła sztuki, kultura i cywilizacja są jedynie rezultatem ucieczki przed dojmu-
jącym uczuciem strachu. Bohater stwierdza: „Все мы больны материобоязнью” 
(s. 443). Narastająca entropia ma przełożenie na pole ideologiczne i społeczne. 
„Ciemne suknie ikon” schowane gdzieś daleko w rodzimych izbach straszą swoimi 
przerażającymi obliczami. „И меч Архангела, занесённый над нищей, и так ниже 
трав склонённой, в землю влипшей, жизнью” (s. 442). Cerkwie, krzyże, całe bo-
gate pole semiotyczne prawosławia wydaje się nieustannie zagrażać wiernym, de-
precjonować ich znaczenie, kształcić ich jedynie w kierunku, który jest przydatny 
z punktu widzenia maszyny wojennej.

Poszukiwanie nowych sposobów opisu człowieka i otaczającej go kultury 
w szczególny sposób wyraża się w napisanym w tym samym roku opowiadaniu Bóg 
umarł (Бог умер). Otwarte nawiązanie do filozofii Fryderyka Nietzschego wpisuje 
się w szerszy myślowy kontekst. Katastroficzne przekonanie o końcu pewnej epo-
ki i domknięciu systemu opierającego się na katalogu sprawdzonych, europejskich 
wartości skłoniło wielu intelektualistów do zarysowywania koncepcji, które sugero-
wały konieczność budowania ram nowej cywilizacji od podstaw. Zdezaktualizował 
się modernistyczny czysto burżuazyjny mit o pokojowej przyszłości, w której na-
czelnym celem człowieka stanie się rozwój i szeroko pojęte poprawianie warunków 
życia. Filozofia autora Tako rzecze Zaratustra wytyczyła linię przełomu – zakwestio-
nowała wartości, które legły w gruzach w czasie wielkiej wojny. Uderzyła nie tylko 
w wymiar metafizyczny, ale również cywilizacyjny – wraz ze sformułowaniem idei 
Übermenscha zachwiany został konstytutywny dla Europejczyków system warto-
ści oparty na miłosierdziu i humanitaryzmie. Coraz większą popularnością zaczęły 
cieszyć się szowinistyczne idee zespolone w pewnym stopniu z myślą Nietzschego.

Utwór Krzyżanowskiego rozpoczyna się od wyraźnego zarysowania momentu 
rozłamu: „Случилось то, что когда-то, чуть ли не в XIX столетии, было пред-
сказано одним осмеянным философом: умер Бог”7. Kluczowe dla dziejów świa-
ta wydarzenie rozgrywa się w metafizycznej perspektywie – aniołowie, którzy od 
dłuższego czasu przeczuwali nadejście tej chwili, nie mają jednak odwagi, aby udać 
się do miejsca, w którym przebywał Bóg. Robi to dopiero cherubin Azazel, który 
zauważa tam „зияющее черною ямою Ничто” (s. 255). Pozornie w układzie świata 
nic się jednak nie zmienia – orbity planet zostały zachowane, a czas nie przestawał 
biec. Dopiero pracownik obserwatorium w Greenwich zauważył zgaśnięcie gwiaz-
dy β z gwiazdozbioru Skorpiona. Dzięki pozostawionej przez niego notatce można 
zresztą ustalić dokładną datę śmierci Boga: „anno 2204.11.11. 9° 11» Scorpio β/Ϯ/ – 
obiit” (s. 256). Ma to miejsce dokładnie 286 lat po zakończeniu pierwszej wojny 
światowej. Krzyżanowski zwraca uwagę na procesualny aspekt tego aktu: meta-
foryczne zdarzenie jest bezpośrednim rezultatem odrzucenia pewnych wartości. 

7 С. Кржижановский, Бог умер, [в:] С. Кржижановский, Чужая тема. Собрание сочи-
нений, т. 1, Симпозиум, Сaнкт-Петербург 2000, с. 255.
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Podobnie jak w koncepcji Nietzschego, także w tym przypadku do śmierci Boga do-
prowadza zachowanie człowieka:

Bóg umarł! Bóg nie żyje! Myśmy go zabili! Jakże się pocieszymy, mordercy nad morder-
cami? Najświętsze i najmożniejsze, co świat dotąd posiadał, krwią spłynęło pod naszymi 
nożami – kto zetrze z nas tę krew? Jakaż woda obmyć by nas mogła? Jakież uroczystości 
pokutne, jakież igrzyska święte będziem musieli wynaleźć? Nie jestże wielkość tego czy-
nu za wielka dla nas? Czyż nie musimy sami stać się bogami, by tylko zdawać się jego 
godnymi?8

W 2204 roku wiara i religia nie odgrywają już żadnego znaczenia. Oficjalnie 
ustalono, że odpowiada za nie bakteria fideococcus – „вредитель, паразитирую-
щий на жировом веществе нейрона, деятельностью которого и можно было 
объяснить «болезнь веры»” (s. 258). Pierwsza wojna światowa, na równi z wiel-
kimi konfliktami religijnymi, do których miało dojść w XX i XXI wieku, jest wymie-
niana jako jeden z czynników mających wpływ na śmierć Boga. Nieliczna grupa lu-
dzi, którzy pomimo leczenia nie utraciła wiary (безнадежно надеющиeся), zostaje 
umieszczona na „Острове Третьего Завета” (s. 258). W wypełnionej religijnymi 
atrybutami przestrzeni przeprowadza się na nich eksperymenty, które mają na celu 
ostateczną rozprawę z kwestią wiary. Eksperyment doprowadza jednak do para-
doksalnych rezultatów – pozbawiona Boga ludzkość zaczyna sama go wykształcać, 
rozwijając przy tym nowy zestaw wartości. Potrzeba wiary i definiowania jasnych 
norm etycznych okazuje się więc silniejsza od pustki kojarzonej z momentem wo-
jennego załamania.

Olbrzymi kryzys, jaki wywołała wojenna trauma, był oczywistym punktem 
wyjścia nowych rozważań. Aleksandr Gnes określa uczucia powstałe podczas tego 
imperialistycznego konfliktu mianem „instynktu braku zaufania”. Jego zdaniem 
zakończyła się wówczas „sentymentalna, klasyczna kultura europejska, ustępują-
ca stopniowo masowej kulturze Zachodu z jej dynamizmem i ukierunkowaniem 
na nieograniczoną konsumpcję”9. W 1917 roku – w okresie wzmożonych działań 
wojennych – niemiecki pisarz i myśliciel Rudolf Pannwitz w pracy Kryzys kultury 
europejskiej po raz pierwszy używa terminu postmodernizm10. To pęknięcie jest 
widoczne także w prozie Krzyżanowskiego – poszukiwanie nowych kategorii i wy-
kształcenie paradygmatu przeciwstawnego wobec już ukształtowanych form stało 
się kluczową cechą jego poetyki. Kryzys wartości kojarzony ze zdarzeniem śmierci 
Boga wiąże się przede wszystkim z przejściem na drugą stronę binarnego układu 
„Wszystko – Nic”. Wymusza to na pisarzu poruszanie się w minorytarnych segmen-
tach, wyrażanie przeżywanej traumy za pomocą intensywnych poszukiwań możli-
wości ucieczki do poprzedniego, harmonijnego układu.

Zachwianie cyklu cywilizacyjnego wiąże się także z zaburzeniem postrzega-
nia czasu. Kolejnym utworem, który został w znacznej mierze zdefiniowany przez 

8 F. Nietzsche, Wiedza radosna, przeł. L. Staff, nakład Jakóba Mortkowicza, Warszawa 
1907, s. 168.

9 А. Гнесь, Первая мировая война как культурная катастрофа, „Идеи и идеалы” 
2010, № 1(3), т. 1, с. 43.

10 Т.Ю. Сидорина, Философия кризиса: Учебное пособие, Флинта: Наука, Москва 
2003 с. 44.
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powojenne refleksje, jest nowela Wspomnienia z przyszłości (Воспоминания о бу-
дущем). Główny bohater – zafascynowany tematyką czasu Maks Sterer – postana-
wia stworzyć maszynę, która będzie w stanie przenosić go do przeszłości. Główną 
refleksją inżyniera jest stawiane ojcu pytanie: „А если испортится время – мы его 
тоже починим?”11 W jego interpretacji czas przybiera właściwości przestrzenne 
i dzięki wymuszeniu zmian w układzie możliwe staje się podróżowanie z punktu 
A do punktu B także w wymiarze czasowym.

Impulsem do ucieczki w przeszłość staje się ból:

Что заставляет сознание строить прошлое, в которое можно было бы отодвигать? 
„Боль”,– отвечал „тогдашний Штерер” (как ретроспектирует Стынский). Ведь в про-
странстве всякий организм естественно отодвигает или отодвигается от объекта, 
стимулирующего боль: так как обжигающую мне пальцы спичку можно отшвыр-
нуть, рефлекс ее и отшвыривает; но так как обжигающего меня солнца отшвыр-
нуть нельзя, то я сам прячусь от него в тень (s. 351).

Konstruktor poświęca się w pełni swoim badaniom. Obala tezę o linearności 
czasu i określa go jako „анахронизм в хроносе”, dąży do ponownego ułożenia pew-
nych składowych, które tworzą nasze pojęcie o wymiarze czasowym, odnajduje tak-
że interwał, który oddziela przeszłość od teraźniejszości. W swoich interpretacjach 
wykorzystuje koncepcję monad Leibniza – stwierdza, że zmian można dokonywać 
w obrębie kompletnego świata poprzez obracanie sfer wokół ich osi. Refleksjom 
filozoficznym towarzyszy także postępująca budowa maszyny. Sterer rozpoczyna 
wyścig z czasem – jest coraz bliżej znalezienia odpowiedniego rozwiązania, jednak 
katastrofalna sytuacja ekonomiczna (jego jedynym źródłem dochodu są zapomogi 
wysyłane przez ojca) wymusza znaczne przyspieszenie prac.

 Nieoczekiwanie do układu wkrada się maszyna wojenna, która przez dłuższy 
czas była niezauważana przez konstruktora: „Слово «война», сначала затерянное 
в газетном петите, постепенно укрупняя шрифты, выставилось из всех заго-
ловков всех газет” (s. 366). Rozprzestrzeniający się w niewyobrażalnym tempie 
konflikt światowy jest decydującym impulsem do opuszczenia bieżącego wymiaru 
czasowego. Wydaje się, że prace są już na ukończeniu i brakuje jedynie ostatnich 
elementów. Wkrótce Sterer otrzymuje powołanie do armii. Ucieczka jest niemożli-
wa – naukowiec próbuje się ukryć, jednak maszyna jest zbyt ciężka i delikatna, lek-
ceważenie wezwania także nie daje rezultatu – w końcu żandarmi doprowadzają go 
do komendy uzupełnień. Zaawansowany proces zostaje zatrzymany:

Рядовой Штерер, как и прочие рядовые, положенное число недель маршировал под 
„ать-два”, по команде „стой” прищелкивал каблук к каблуку, а по команде „кругом”, 
подворачивая левую пятку, вращал тело на 180°; с винтовкой на перевес бросался 
на соломенное чучело, а в полдень стаскивал зубами „порцию”, нанизанную на де-
ревянный стержень […] (s. 369).

Młody naukowiec nie odnajduje się w ramach struktur wojny, w których sam 
musi stać się jednym z trybów olbrzymiego mechanizmu. Szybko dochodzi do 

11 С. Кржижановский, Воспоминания о будущем, [в:] С. Кржижановский, Собрание 
сочинений в пяти томах, т. 2, Symposium, Сaнкт-Петербург 2001, с. 344.
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wniosku, że jego jedyną szansą jest poddanie się. Тrafia do niemieckiego obozu je-
nieckiego, w którym zajmuje się pracami inżynieryjnymi. Okres zmagań wojennych 
jest w jego przekonaniu jedynie pewnym zwieńczeniem starań o znalezienie sposo-
bu na powrót do przeszłości – „пусть иск человека к времени спрятан под серое 
сукно – пусть; отождав мораторий, он предъявит его снова” (s. 369).

Maszyna wojenna konfrontuje ze sobą przestrzeń i czas. Wytyczane przez nią 
linie frontów wprowadzają wrogość pomiędzy tymi układami. Zdaniem Steriera 
czas, jako pewnego rodzaju załącznik do przestrzeni, ciągle się spóźnia – ze względu 
na kształt swojego mechanizmu nie może skorelować się z aspektem przestrzen-
nym. W jego ujęciu „войны и иные катаклизмы объяснялись […] усилением тре-
ния времени о пространство” (s. 371). Inżynier łączy maszynę wojenną przede 
wszystkim z wrażeniami kinetycznymi i akustycznymi – marszem milionów nóg 
i wybuchami pocisków. W tym układzie postrzega siebie jako wyjątkowo wrażli-
we na wstrząsy naczynie wypełnione kryształami. Jedyna linia ujścia jest związa-
na z opuszczeniem paradygmatu czasowego – konieczne jest przy tym przecięcie 
naukowych i kulturowych konstruktów charakterystycznych dla klasycznej logiki.

W 1917 roku do Sterera docierają informacje o rewolucji lutowej i śmierci ojca. 
Naukowiec odbiera kolejne historyczne zawirowania jako efekt działania maszyny 
wojennej, wpisuje je w ten sam entropiczny schemat. Znów zarysowują się wła-
ściwości przestrzenne konfliktu – rewolucja rozrysowuje kolejne linie, wzbogaca 
układ kolejnymi żłobieniami, zagraża jednostce w jeszcze większym stopniu: 

Сомкнутая вкруг линия проволоки, за ней – ломанная линия окопов, за ней – хаоти-
ческий разбег, перекрест и свив линий – революция […] Казалось, сумятица линий, 
перегородивших путь распутывалась в параллели, чинные и понятные и в чем-то 
похожие на параллели строк на заштампованном листе (s. 373–374). 

Sterier zdaje sobie sprawę, że jedynym sposobem na kontynuację prac nad ma-
szyną i ucieczkę z ogarniętej wojną rzeczywistości jest jak najszybsze wydostanie 
się z obozu. W końcu, pomimo rozbudowanego aparatu biurokratycznego armii 
i wielu załamań maszyny wojennej, udaje mu się wrócić do Rosji. W czasie drogi 
powrotnej da się zauważyć bezpośredni wpływ działania maszyny wojennej na 
przestrzeń: okazuje się, że drogi, które wcześniej były proste, zamieniły się w kręte 
spirale. Powrót wydłuża także choroba – Sterer zapada na tyfus. Ostatecznie udaje 
mu się dotrzeć do kraju już po rewolucji październikowej, przez co traci cały odzie-
dziczony majątek, a prace nad maszyną muszą rozpocząć się na nowo. Naukowiec 
poświęca na nie „700 дней Голодной степи”, zamieniając przydzielone mu maleń-
kie mieszkanie w laboratorium.

Zabiegi naukowca dają oczekiwane rezultaty – maszyna, która zyskała nazwę 
„Времярез”, zdołała przenieść go do przeszłości. Konkluzja wpisuje się jednak 
w katastroficzny klimat utworów Krzyżanowskiego tego okresu. Wykorzystując 
podobne brzmienie słów, osoby, które postanowiły zachować i opisać dziedzictwo 
Steriera, opatrują jego biografię epigrafem:

„Уведи меня в стан понимающих”.
– „Погибающих”, – поправил лингвист.
– Одно и то же (s. 430).
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Podobne odczucia, przekładające się na poetykę oraz wykorzystywane kate-
gorie czasowe i przestrzenne, towarzyszyły Krzyżanowskiemu przez cały okres 
jego działalności twórczej. Trauma związana ze wzmożoną działalnością maszyny 
wojennej i połączonym z nią kryzysem wartości po raz kolejny stała się dominan-
tą utworów pisarza w czasie drugiej wojny światowej – autor stworzył wówczas 
obszerne szkice Moskwa w pierwszym roku wojny, które wyraźnie nawiązują swoją 
formą do pierwszych prób prozatorskich, przesiąkniętych stanem napięcia towa-
rzyszącym pierwszemu globalnemu konfliktowi.
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Травма первой мировой войны  
в творчестве Сигизмунда Кржижановкого 
Резюме

В статье обсуждается влияние периода первой мировой войны на творчество 
Сигизмунда Кржижановского – российского писателя польского происхождения. 
Первая мировая война изменила образ Европы периода модерна, привела к переоцен-
ке ценностей, на которых был основан весь цивилизованный мир. Многие мыслители 
начали тогда искать новые категории для описания мира, появились философские те-
чения, которые нашли отражение в творчестве многих писателей, в том числе в мино-
ритарной литературе Сигизмунда Кржижановского.

Ключевые слова: Кржижановский, первая мировая война, кризис, модернизм, 
постмодернизм
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Trauma of the World War I  
in the Works of Zygmunt Krzyzanowski 
Abstract

The article considers the influence of the period of the First World War on the works of 
Sigismund Krzhizhanovsky, a Russian writer of Polish descent. The First World War changed 
the image of Europe of the modern period, led to a reassessment of the values on which the 
entire civilization was based. Many thinkers then began to search for new categories for the 
description of the world. Appeared new philosophical movements that were reflected in the 
work of many writers, especially in the minority literature of Sigismund Krzhizhanovsky.

Key words: Krzyzanowski, crisis, World War I, postmodernism, modernism, war
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